Maria, uma jovem muito meiga, era amada por todos, inclusive Norberto, "alma amortecida pela imbecilidade". Porém, ela se apaixona por Álvaro, um rapaz honesto e de boas intenções, e logo se casam. Os pais de Maria, D. Chincha (uma mãe malvada) e "Seu" Augusto (um pai alcoólatra e preguiçoso) apoiam veemente o enlace, já que Álvaro é rico. A única pessoa triste com o casamento foi Norberto. Com seu sonho desfeito ele abre as portas de uma gaiola onde prendia um pássaro, deixando-o fugir, assim como fugira o seu sonho de amor.